十年，146张机票，两个城市，一个“世界冠军”的头衔都没能解决他们最普通的难题：见面。

2026年3月28日晚上，宁波一家酒店宴会厅，羽毛球国手周昊东看着身穿婚纱的刘思琪，自己先不好意思地笑了。 台下坐着郑思维、黄雅琼、王昶、钱天一……几乎凑齐了国羽半壁江山。 但这一刻，他眼里似乎只有那个终于不用再告别的人。

他们的聊天记录里，出现过太多次“我到了”和“你走吧”。 周昊东的国家队训练营在北京、在海南，比赛则在全世界飞。 刘思琪在宁波，从省艺术体操队退役后，成了浙大宁波理工学院的体育老师。 十年算下来，在一起的时间拼不满一整年。

展开剩余78%

有次周昊东国外比赛回来，转机间隙在宁波停一晚。 刘思琪去机场接他，两人在到达层匆匆吃了碗面，他又要赶去火车站搭最后一班高铁回队里报到。 “就像特务接头”，后来刘思琪跟朋友这么开玩笑。 周昊东手机里存着一个倒数日软件，上面不是比赛倒计时，是下次见面的天数。

婚礼请柬发出去的时候，不少队友都愣了一下。 王昶直接打电话问：“你俩真就这么一直谈下来了？ ”在运动员圈子里，异地恋常态得像每天的体能训练，但能跑到终点的，不多。

婚礼现场成了小型冠军颁奖礼。 郑思维和黄雅琼这对混双冠军坐在主桌旁边，不时低头说笑。 王昶带着乒乓球世界冠军女友钱天一过来合影，镜头里四个人，拿了三种球类的世界级奖牌。 韩呈恺、徐晨这些老队友起身敬酒，话题绕不开当年一起在队里，周昊东比赛间隙总躲在角落打电话的样子。

新娘刘思琪很少对外讲等待的细节。 她在课堂上教学生艺术体操的柔韧与平衡，自己的生活却长期处于一种紧绷的、失去平衡的状态。 2019年周昊东在苏迪曼杯团体赛上场那天，她在宁波带着学生测试，手机静音丢在办公室抽屉里。 等到下课看到十几个未接来电和一条“我们赢了”的信息，已经是两小时后。

周昊东的奖牌盒里，有世青赛、亚青赛男双冠军奖牌，有全运会金牌，苏迪曼杯金牌。 每块奖牌背后，都对应着一段密集到无法抽身的赛程。 2025年全运会拿下男双冠军后，他接受采访，说到感谢家乡宁波的支持，停顿了几秒，又补了一句：“也谢谢所有在远方等着我们的人。 ”

婚礼音乐是刘思琪选的，没有用常见的婚礼进行曲，而是一首节奏很慢的英文老歌。 周昊东不太懂歌词意思，只是觉得调子让人心安。 仪式上，司仪没安排复杂环节，两人只是站在台上，向来宾微微鞠躬。 台下不知谁先喊了一句“亲一个”，整个冠军席瞬间跟着起哄，黄雅琼笑着拍手，王昶干脆吹起了口哨。

周昊东1998年出生，刘思琪比他大两岁。 两人认识的时候，周昊东还没进国家队，刘思琪也还在省队练着每天重复几百次的带操动作。 朋友圈里，刘思琪偶尔会发一张窗外的照片，配文“下雨了”或者“天晴了”。 周昊东很少回复，但在那些照片下面，共同好友总能看见他点过一个赞。

婚礼快结束时，周昊东换了一身便装，和刘思琪一起站在宴会厅门口送客。 郑思维走过去，用力抱了抱他，拍了拍他的背。 其他队友依次走过，握手、拥抱、拍拍肩膀，没人说太多祝福的套话，动作里的意思都懂。

送走最后一拨客人，周昊东帮刘思琪提着裙摆，慢慢走回已经空了的宴会厅。 彩带和金纸碎屑还没打扫，桌上剩下半杯没喝完的茶水。 两人在主桌坐下，看着舞台上还没来得及撤掉的婚礼背景板，上面写着他们的名字。

发布于：江西省